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  EL DEBUT DE ZAHORÍ


   


  Por Fidel Prado


   


  I


   


  La amplia sala del «Molin Rouge», como pomposamente le titulaban sus empresarios en un rojo y luminoso letrero colocado sobre la puerta de entrada, estaba aquella noche atestada de público como nunca.


  Un verdadero enjambre humano se hacinaba hasta asfixiarse en torno de los veladores, atrozmente desvencijados por el continuo uso y un humo denso producido por cientos de cigarrillos enrarecía la atmósfera, demostrando con ello que los rótulos colocados en los sitios más visibles de las paredes con el aviso de «Se prohíbe fumar», pertenecían más bien al ornato del local que a otra cosa.


  Los camareros iban y venían incesantemente, zascandileando por todas partes para dar la sensación de que se desvivían por servir a la clientela, aunque en realidad su servicio era casi nulo y deficiente.


  Risas, voces, gritos, interjecciones, todo ese florilegio cultural, que es la característica de casi todos los asiduos a esta clase de espectáculos, poblaba el ambiente imprimiéndole un marcado aspecto de tugurio de apaches. Arriba, en los palcos, cortados en su mitad por sendas y deslucidas cortinas de un rojo vinoso, cuya sagrada misión consiste en ocultar a la vista de los curiosos unas chaise-lougues maltratadas por el uso atormentador, la animación era mayor y más estrepitosa si cabe.


  Pollitos bien, viejos verdes de relucientes calvas y abdomen innoble y otros diferentes representantes de la variada fauna de divertidos sicalípticos, distraían el aburrimiento del entreacto, descorchando botellas con una prodigalidad alarmante dado lo bien que saben cobrarlas los empresarios de estos locales, ayudados en su grata y espirituosa tarea por una pléyade de reidoras muchachas, todas ellas pertenecientes al elenco artístico del Molin, que sin lavarse aun el colorete con que salieran a escena a destrozar una canción chabacana y absurda, o a poner en ridículo a la musa Terpsícore, acudían como moscas al olor y sabor del dulce chupen, secundadas heroicamente por sus correspondientes mamás, unas auténticas y otras apócrifas, pero todas iniciadas en el sagrado sacerdocio de devorar sendos filetes aderezados con Himalayas de patatas, a cambio de no darse por enteradas de los inocentes escarceos de sus tiernos pimpollos.


  Ellos, magnánimos con las muchachas, las dejaban hacer y aun las animaban a libar. ¡Pobrecillas! De alguna manera habían de cobrarse las caricias que prodigaban y los pellizcos y achuchones que se dejaban administrar en sitios dolorosos que sus amadores por horas, como los coches de alquiler, prodigaban sádicamente.


  Por todo el local destacaban el color bilioso de su fondo, unas tiras amarillas con letras negras y grandes que anunciaban:


   


  ¡HOY!… ¡HOY!… ¡HOY!…


  debut sensacional


  la reina de las rumbas


  Z A H O R Í


  Con su creación El ají-guá-guá


   


  Aquel título tenía escamado al auditorio. ¿Qué significaría tamaño camelo cupleteril? Y hasta hubo espectador de buena fe que reclamaba de la empresa a gritos la traducción castellana de aquello, desconfiando fuese alguna tomadura de pelo.


  Ocupando el semicírculo de las primeras mesas, casi colocadas encima de la orquesta de cuatro, estaba Enrique Castillejos, el protector y padrino artístico de la anunciada estrella coreográfica, acompañado por unos cuantos amigos y los sesudos proveedores del repertorio de Zahorí.


  Del grupo destacábase por su figura zanquilarga y escurrida que quería ser bien y era ridícula hasta el apoteosis, un mozo casi imberbe de nariz cyranesca, pelo relamido y bigote charlotesco. Se llamaba Manolito González de Córdoba y era mangoneador en una popular revista varietinesca.


  Este ente original era popularísimo en el mundillo del varietés madrileño. Él conocía a todas las artistas, escritores y músicos, empresarios, agentes artísticos y periodistas de la Corte; tuteaba a todas y a casi todos, aunque nunca los hubiese tratado; se jactaba de ser autor de un extenso y selecto repertorio de cuplets que nadie conocía porque no los había escrito ni era capaz de ello, sin perjuicio de darse postín apropiándose en público de la paternidad de alguno de éxito, con un cinismo que invitaba al homicidio. Con su desfachatez nativa se invitaba, cuando le parecía, a comer en casa de las artistas, lo cual era causa de que muchas le diesen con la puerta en las narices, indignadas por tales familiaridades, y no había telonera o estrella de mediana belleza que según su modestia —¡oh irresistible don Juan!— no le hubiese otorgado sus favores, aunque nadie ignoraba que si en alguna bacanal tomaba parte solían ser muy otros los menesteres a que se le destinaba.


  Este tipo absurdo y arbitrario, pese a su pesadez, gozaba de cierta valía con algunas empresas, y éstas, merced a su recomendación o acaso por no soportarle a todas horas, acogían en los programas de sus locales a muchas furcias y aun a algunas estrellas recomendadas por él.


  En este caso se encontraba Zahorí. Debido a la influencia de Manolito con la empresa había sido aceptada por ésta la novel estrella, aunque no faltó malicioso que supuso que más habían influido los irresistibles encantos personales, de la artista, los cuales habían trastornado, al poco ecuánime espíritu conquistador del cincuentón empresario, que las insinuaciones del zanquilargo y melifluo Monolito González de Córdoba.


  Sea como fuere, él caso real era que Zahorí debutaba aquella noche en el «Moulin Rouge» gracias a la recomendación de Manolito mientras no se demostrase lo contrario.


  Por esta causa, Enrique, venciendo la instintiva antipatía que le había inspirado aquel bufo personaje de opereta vienesa, le distinguía y le toleraba sus familiaridades, que se traducían en un chorreo metálico, a la hora de pagar las consumaciones.


  Aquella noche Enrique estaba nervioso como no lo había estado en su vida. Sus ojos grandes, azules, de un azul mareante, examinaban con animosidad de león celoso la muchedumbre de rijosos y lascivos machos que, atraídos como los buitres por el olor de la carne, se congregaban allí esperando impacientes la aparición de la artista para recrearse con sus exuberantes encantos y obsequiarla con sus dichos brutales y agresivos.


  Una viva inquietud le dominaba, sin poder desecharla. Estaba convencido del éxito personal de Zahorí; su espléndida belleza y su tipo de real hembra le aseguraban el triunfo como mujer ante aquel cónclave de pasionales y lascivos; pero ¿y el artístico? No bastaba que aquella rugiente colección de machos en celo secundados por sus amigos la aclamasen aquella noche y en aquel sitio. El necesitaba, para sus planes futuros, que por encima de la mujer brillase la artista para librarla prontamente de aquel infestado ambiente, poco propicio a encubar artistas de valor propio.


  —¿Qué te ocurre, hombre, qué te ocurre? —le preguntó Manolito, medio ahogado a causa de un bocadillo que se resistía a pasar por el sumidero de su gaznate.


  —No sé —respondió Enrique—. Tengo miedo a lo que suceda.


  —¡Tonterías tuyas! El éxito será epopéyico. Zahorí como guapa es una pochez y su triunfo por esa parte está descontado. Vestida está como los propios ángeles. ¡Como que la ha vestido Chiele, que en eso de decorar artistas es el rey de los modistos! Y en cuanto al repertorio no hablemos; le hemos hecho lo mejor que se va a cantar y buchar esta temporada…


  —¿Qué le hemos hecho? ¿Qué le has hecho tú?


  —Yo —balbuceó Manolito al verse cogido en el cepo de sus fatuidades— no la he hecho nada porque, ocupado en preparar su debut, no he tenido tiempo, y lo siento, porque tú bien sabes que Salud Ruíz, Preciosilla y otras muchas, si han triunfado ha sido gracias a mis couplets… Digo que la hemos hecho, porque como yo he sido el encargado de elegirla y encargarla el repertorio a los ases del couplet y el baile, me considero el principal autor.


  Todos los que componían el grupo se miraron y sonrieron ante su imbecilidad. Enrique se encogió de hombros despectivamente.


  Manolito no vio o no quiso ver estas cordiales manifestaciones de simpatía, y prosiguió hablando:


  —¡Es que vosotros, los enamorados, sois terribles!


  —¿Querrás decirme que no tengo motivos para temer? Zahorí es para mí algo más que un capricho; es mi idealidad, mi amor, mi vida… todo; y si ella fracasase, el fracasado me lo consideraría yo.


  —¿Sentimentalismo romántico?


  —¿Por qué no?


  —¡No seas cursi, Enrique!


  —¡Soy humano! ¡Tú qué entiendes de las cosas del corazón, si en su lugar no tienes más que un repollo!


  —¡Está bien, hombre, está bien!


  —Como si está mal. ¡Me es lo mismo! —respondió malhumorado Enrique.


  Y encendiendo un cigarrillo entornó los ojos con gesto evocador, acudiendo a su mente en visión cinematográfica toda la novela corta, pero intensa, de sus amores, todo fuego, vehemencia y dolorosa poesía con aquella mujer que por vez primera encendió la rosa de su corazón en fuego pasional.
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  II


   


  Habíala conocido seis meses antes en una casa non sancta de la calle de Pizarro una noche de estrepitosa bacanal en que, en compañía de varios, amigos, fue allí a dar con sus huesos, ahíto de vino y de sensualidad.


  No obstante, su ataque de locura momentánea producida por el exceso de alcohol, le impresionó hasta lo más íntimo de su ser la belleza salvaje de aquella pobre flor del vicio deshojada estúpidamente en la hediondez de aquel prostíbulo de la crápula, sin un goce sincero, y sentimental, agostada canallescamente entre caricias brutales e innobles, pudiendo vivir emancipada de aquella vida tormentosa brillando por su propio valer con más méritos que otras muchas que él conocía.


  Ella, en un arranque de sentimentalismo, le contó toda la odisea de su vida, entre besos ardientes, y espasmos agotadores.


  Hija de una modesta familia montañesa, había venido a la corte en compañía de su madre y un hermano que, encenagado en la golfemia, no cuidó de salvarla del pecado ni redimirla del vicio, sino, que con sus ruindades y exigencias contribuyó a hundirla antes en él, importándosele ello un ardite si podía sacar su parte del producto de la venta de su hermana.


  En ruda pelea con la miseria —mala compañera y consejera de la virtud— luchó bravamente antes de caer, y en su mismo esfuerzo por salvarse encontró la caída fatal.


  Huyendo del fantasma de la mancebía y acosada por el hambre aceptó una plaza de doncella en una casa bien y en ella se repitió la historia estúpida y vulgar de muchas.


  El señorito —nunca falta ese señorito a quien le cae la fineza como pseudónimo de canalla— la asedió, la halagó, la deslumbró con el oropel de cuatro tópicos aprendidos en las novelas de Paul de Kock, y con la refulgencia atolondrante de sus diamantes, y esto unido al saqueo amenazador del hermanito y los clamores hambrientos de la madre, pusieren el colofón al ansia de redimirse y se entregó neciamente, sin una emoción íntima y sincera, sin un goce noble y espiritual, sin nada de eso grandioso que justifica las caídas y las glorifica casi siempre.


  La vulgarísima novela de seducción tuvo su epilogo obligado. El miedo a las consecuencias y al decir de la gente, el hastío lógico de lo que no interesa más que un segundo, hizo que un día fuese lanzada, al arroyo sin ningún remordimiento. Dos consejos estúpidos, unas cuantas monedas como pago al favor y a otra cosa. Después lo subsiguiente. Puesta en la pendiente, a rodar de los brazos de uno a las garras de otro, a seguir la odisea durante dos años hasta arribar a aquel prostíbulo del vicio, que en medio de sus borrascas e iniquidades fue como un oasis en su vida.


  Y así, prodigando caricias que más de una vez hubiese convertido en zarpadas y besos que pugnaban en sus labios por trocarse en mordiscos de rabia, había visto deslizarse aquellos dos últimos años de su vida sin una alegría sincera ni un momento de calma sedante.


  Enrique, más sereno a medida que el tiempo transcurría en los brazos de aquel pobre juguete de la feria del amor, oía la historia con emoción, y algo noble que no acertaba a definir le atraía hacia ella irresistiblemente.


  De repente tuvo un arranque generoso.


  —¿Quieres que te saque de aquí y que nos vayamos a vivir juntos?


  Ella palmoteo gozosa.


  —¡Sí! ¡Sí! Donde y como quieras —replicó ella.


  Pero Enrique se quedó un momento perplejo.


  —El caso es —dijo— que no sé si tendré bastante para los dos.


  —¿Cómo? —preguntó ella, suspensa.


  —Sí. Yo tengo un empleo en un ministerio con sesenta duros al mes, y, francamente, no sé si con ello podré atender a tus necesidades.


  Ella, tras un momento de duda, dijo:


  —Nos arreglaremos como se pueda. Eso al menos es seguro y la tranquilidad bien vale un poco de estrechez.


  —En ese caso, trato hecho. Mañana nos vamos de aquí juntos.


  Y uniendo sus bocas exangües por la batalla amorosa, un nuevo beso hizo correr por sus venas el fuego del placer.


   


  * * *


   


  Su luna de miel duró tres meses, sin preocuparse del mundo sino a la ligera; pero pasado ese tiempo la realidad de la vida se impuso. Los sesenta duros de Enrique eran poca cosa para vivir con decencia, dado lo caro que estaba todo; él se encontraba ahogado, pidiendo dinero a los amigos para tenerla a ella lo mejor posible, y la realidad imponía una solución.


  Enrique tuvo una idea salvadora, que, aunque le repugnaba un poco, la explanó acallando sus resquemores.


  Ella tenía una voz linda y una buena disposición para el baile; ¿por qué no explotarlo en beneficio común?


  —¿Te gustaría ser artista de varietés? —La preguntó un día.


  —¡Qué cosas tienes! —le contestó.


  —¿Es acaso algún disparate mi idea?


  La muchacha se puso seria y dudó antes de contestar. En su interior florecía el rosal de una ilusión nueva. No, la idea no era descabellada, al contrario, la seducía aquello. Mujer al fin y mujer coqueta, como todas, soñaba con brillar, verse mimada y halagada por los públicos, lucir pieles y brillantes, ver bramar a los hombres de deseo al enfocar sus ojos en ella cuando saliese a la escena, redimirse de aquel ambiente mísero y obscuro…


  —Si a ti no te molesta eso… —respondió algo miedosa de qué él se arrepintiese del proyecto.


  —Molestarme, algo, porque ello significa para mí, primero, que me crean un chulo que voy a vivir a tu costa…


  —Eso…


  —Sí. Aunque no sea verdad, lo creerán. Conozco el ambiente. Y segundo, que ya no serás tan mía, porque te pertenecerás a todo el mundo…, Pero no importa; con tal que tú seas feliz y vivas como mereces, paso por todo.


  —¡Qué bueno eres, Enrique! —contestó ella en un arranque cariñoso, echándole los brazos al cuello y besándole con pasión.


  La casualidad favoreció rápidamente el proyecto. Enrique por una feliz circunstancia intervino como mediador en la venta de una casa, y su comisión, de cinco mil pesetas, valió para preparar el vestuario y presentación de la futura estrella. Después unos amigos le presentaron al zanquilargo de Manolito y éste preparó el debut de Zahorí, nombre que él la dió en el «Moulin Rouge».
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  III


   


  —¿Se puede?


  —Adelante —contestó Zahorí cubriendo rápidamente la desnudez de sus senos de rosa y nieve con el echarpe de tul rosa con que había de salir a escena bailando la rumba.


  Lentamente se abrió la puerta del camerino, y un hombre obeso, ya cincuentón, de pelo blanco y bigote del mismo tono, hizo su entrada sonriendo con gesto pillín al tiempo que alargaba su siniestra a la artista para deslumbrarla sin duda por el bulto fantástico de su media docena de enormes sortijas.


  —¡Ah! ¿Es usted, don Remigio?


  —¿Quién quieres que sea, si no, pimpollo? Yo, tu empresario… mejor dicho, tu padrino, el que te va a proporcionar todos los contratos que tú quieras si eres buena y razonable.


  —Muchas gracias, don Remigio.


  —De nada, hija, de nada. Ésas son las que a ti te sobran.


  —¡Adulador! —replicó ella con coquetería.


  —Nada de eso. Justicia nada más. La verdad es que es una pena que estés, ligada a ese hombre, que será tu ruina.


  —¿Por qué?


  —Porque sí. La artista debe ser libre si quiere ser artista. Es condición indispensable para triunfar. A más, que un hombre así y por añadidura celoso, es un obstáculo para los contratos. Las empresas se retraen viendo en él al tirano que contrae la libertad de la artista cuando ésta se debe al público. Ya verás, ya verás como a la vuelta de seis meses tus contratos escasean, las empresas se retraen por no soportarle a él, y tú, que tienes un porvenir brillante en la escena, vuelves a la nada y a la estrechez, después de haberte asomado un momento a la felicidad.


  —¿Usted cree…? —preguntó Zahorí con seriedad y sobresalto.


  —Yo lo afirmo. ¡Si lo sabré con lo que tengo visto en este mundo!


  —Enrique no es entremetido…


  —¡Lo será! ¡Ya lo verás! Sera tu ruina. Mientras que, libre de sus lazos, triunfarías, no te faltarían protectores, de momento, que sostuviesen tu boato y tus caprichos con menos exigencias y estarías hecha una reina. Y hasta es fácil que algún empresario —y recalcó la frase— te protegiese como tú no sueñas…


  Un timbre vibró dentro del camerino. Era la señal para estar preparada a salir a escena.


  Don Remigio se levantó de su asiento y se dispuso a salir.


  —Piénsalo —dijo—, que para ti es un asunto de vida o muerte.


  Ella, sin moverse de su asiento, no contestó.


  El empresario se acercó hacia ella, tomó una de sus blancas manos, que Zahorí no retiró, y bajando rápidamente la cabeza la dió un beso en el cuello.


  Cuando Zahorí reaccionó, ya don Remigio había salido, y de su estancia en el camerino no quedaba más que la huella de su beso y una linda sortija pictórica de piedras refulgentes que al abandonar la mano de la artista había dejado prendida entre sus finos dedos…


   


   


   


   


  IV


   


  Las castizas vibraciones de un pasacalle chulón sacaron a Enrique de su ensueño. La segunda parte del espectáculo iba a dar comienzo.


  Al terminar la orquesta su preludio, descorrióse la roja cortina que oculta el escenario y al descorrerse apareció ante la vista de los espectadores una chiquilla esquelética y ojerosa ataviada con un traje goyesco —según ella debía entender la moda en los tiempos de Goya— que adelantándose a la batería puesta en clásicas jarras abrió la boca y gritó a los compases —es un decir— de la música algo que unos interpretaron como un pregón de rábanos y otros, más piadosos, juzgaron una tonadilla.


  A ésta siguió otra, ni más gruesa ni menos ojerosa, que, vestida con un traje gitano del barrio de las Injurias, quiso bailar algo, aunque en realidad lo que hizo fue patalear mucho y levantarse la falda para que juzgasen del grosor de los alambres que la servían por base.


  Y así por espacio de una hora larga, hasta que, con un descanso de cinco minutos —sin duda para señalar distancias artísticas—, llegó el momento solemne de la aparición de Zahorí. Ésta, soberbiamente hermosa e incitante —más incitante aún que de ordinario por la magia de las sedas y gasas que la adornaban— salió a escena a los acordes de una lánguida canción cubana.


  Su presencia fue acogida con un murmullo de admiración justificada. Un estertor de deseo y lujuria recorrió todas las médulas salvajemente y en todos los ojos cabrilleó el duende de la acometividad.


  —¡Ole tu cuerpo! —gritó uno desde un palco—. Si te pillase yo a las horas que no tengo nada que hacer…


  Enrique miró hoscamente hacia el palco y sintió un loco impulso de abofetear al que lanzó, la frase; pero se contuvo.


  Zahorí, halagada por la frase, sonrió al galanteador y rompió a cantar, con voz algo insegura pero bien timbrada, aquella canción de título absurdo que anunciaban los programas.


  El público, más atento a admirar sus desnudeces que a fijarse en engendros cupleteriles, no hizo aprecio del camelo cubano que la artista cantaba; tan sólo fijó su atención en el estribillo pegadizo para corearle entre gritos y risas:


   


  ¡Ju juy! ¿Qué tiene la «negra»?


  ¡ju juy! que está tan «hinchá»


  ¡ju juy! que «dise» la gente


  que pica el aji-guá-guá!…


   


  Y como a cada «¡Ju juy!» Zahorí pusiera los ojos en blanco y bailase en una zarabanda enloquecedora las magnolias de sus ampulosos senos trasparentados por la fina gasa del rojo echarpe, el auditorio, fuera de sí, desposeído sin eufemismos de todo barniz de educación, rujía como una potente fiera, amenazando con saltar al escenario.


  De repente un pollo imberbe de rojos labios sensuales como una cecolte y pródigamente cubierto de pedrería se irguió en su asiento, próximo al de Enrique, y con voz atiplada, pero penetrante gritó:


  —Como te muevas así en todas partes, te prometo…


  No terminó la frase, pues la mano trémula y nerviosa de Enrique le cayó con tal ímpetu sobre la cara, que el pollo, como cogido por un vendaval, vino al suelo bruscamente, arrastrando tras si la mesa con todo el servicio de cristalería, el cual, al hacerse mil pedazos, contribuyó con su estrépito a aumentar la confusión del suceso.


  El revuelo fue espantoso; todos en pie vociferaban y amenazaban a un enemigo que no conocían. Los amigos del maltratado pollo enarbolaron sus bastones agresivamente. Enrique con el suyo en la mano fue hacia ellos sin huir el cuerpo al peligro; menudearon los estacazos, volaron los vasos y resto del servicio, los camareros, asustados, no se atrevían a intervenir; las artistas, asustadas, se refugiaban en los antepalcos… Por fin la presencia de varios agentes logró reducir el tumulto, sacando detenido a Enrique y llevándose al pollo a la más próxima casa de socorro para ser restaurado de importantes desperfectos en el físico.


  Cuando los espectadores, ya más calmados los ánimos, fijaron su atención en el escenario reclamando la continuación del espectáculo, viéronse sorprendidos por otro no menos emocionante: Zahorí, impresionada por el suceso, que había presenciado enteramente, habíase desmayado presa de un ataque de nervios que en aquel momento trataban de reducir varios empleados del local.


  Vista la imposibilidad de lograrlo, fue corrida la cortina, dándose por terminado el espectáculo.


  El público, malhumorado por el desenlace, abandonó el local, descargando sus iras contra Enrique.


  ¡Habríase visto el chulo indecente de…! ¡Pues si no quería que la dijesen nada, que la hubiese guardado en un fanal!…


   



   


   


   


  V


   


  Zahorí, con la ropa en desorden, más bella aún que nunca en aquel abandono, se debatía en la chaise-longue de su camerino, donde fue trasladada y auxiliada por don Remigio, el cual, sin abandonar su eterna sonrisa, la rociaba el rostro con colonia, al mismo tiempo que la frotaba el pecho, aunque esto último no fuese muy eficaz para calmarle los nervios.


  Aglomerados en la puerta, todos los empleados del local y algunas artistas observaban la maniobra con curiosidad.


  Por fin Zahorí, más calmada, abrió los ojos y la crisis nerviosa tuvo desahogo en un copioso llanto.


  —No llores, mujer; no te apures —insinuó don Remigio—; la cosa no tiene importancia para ti; al contrario; por esta vez es un reclamo que te dará la popularidad en unas horas, pero que si se repite te traerá malas consecuencias. Con esto verás —añadió— que lo que yo te advertía hace media hora se ha realizado mucho antes que yo pensaba.


  —Tiene usted razón —replicó Zahorí apretando los dientes con odio—, pero yo le juro que no sucederá más. ¡Estaría bueno que me encontrase a todas horas pendiente de las salvajadas de un hombre insociable! ¿Qué pensaría el muy… que iban a venir a rezarme a este sitio? De sobra lo sabía cuándo, me propuso esto sin yo pensar en ello. Ahora que sufra las consecuencias él, pero, yo no, de ninguna manera.


  —Tú lo que debes hacer es…


  Don Remigio se paró de repente y, volviéndose hacia la puerta, donde se agolpaban sus subordinados, gritó al tiempo que cerraba la puerta:


  —A recoger y cada uno a su casa.


  Todos se retiraron, mirándose con malicia.


  —«Gachó», es un hacha «pa» eso de conquistar damas —exclamó el jefe del telar.


  —¿Tú crees…? —insinuó el del telón.


  —Un rato largo. ¿No lo ves?


  —Sí, pero… ¡nanina! Y si no, asómate.


  —¿Por dónde?


  —Por ese agujero «y» hay «tapao» con un papel en la «paré».


  El del telar aplicó el ojo al sitio indicado y en seguida retrocedió dos pasos, sacudiéndose los dedos como comentario.


  —¡Arrea! —exclamó.


  —¿Qué pasa? ¿Qué hacen? —preguntaron todos ávidamente.


  —«Na»; el apoteosis con vistas a la fuente.


  —Conquista segura, ¿eh? —preguntó una artista.


  —¡Segurísima! —replicó con tono irónico.


  —¡Es un don Juan!


  —¡Dicho! ¡Como que tiene mucho, de aquí y eso es el todo!
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  Y al decir esto se llevó granujamente los dedos a la boca, al tiempo que sacaba la lengua todo lo que pudo.


  Una carcajada general acogió la frase gráfica, y a su estrépito el grupo huyó, a la desbandada temeroso de que don Remigio lo hubiese oído…


  El pasillo de los camerinos quedó desierto y en silencio… Es decir, del cuarto de Zahorí salían tenues suspiros entrecortados mezclados con un jadeo de perro cansado…


  Cerramos el telón.


   



   


   


   


  VI


   


  Cuando a las doce de la mañana del día siguiente Enrique fue soltado, de la Comisaría después de una interminable noche de detención, como un loco corrió, hacia su casa. Iba con el temor loco de encontrar a Zahorí desecha en un mar de lágrimas temerosa de lo que le podía haber sucedido por su gallarda defensa.


  Jadeante llegó al piso donde vivía con su amante en calidad de huésped y llamó al timbre.


  La patrona salió, a abrir.


  —¿Y Rosario? —preguntó Enrique con vehemencia.


  —¿Rosario? No la he visto desde que ayer se fueron ustedes juntos al teatro.


  —¿Qué dice usted? ¿Que no ha venido?


  —No, señor. Solamente ha venido una carta para usted.


  —Venga esa carta —replicó bruscamente Enrique, temiendo que en ella estuviese la explicación de algo que no sospechaba.


  Con mano febril rasgó el sobre y leyó:


   


  «Enrique:


  »No te molestes en buscarme porque será inútil, Lo he pensado bien y no estoy dispuesta a que tus salvajadas como la de anoche me hundan en la nada y me estropeen el porvenir que tan brillantemente se me presenta. Como, por otro lado, si renuncio a él por tus ridículos celos y me consagro a ti, el porvenir es la miseria, mejor es que nos separemos y marcharemos más bien los dos, Tú buscas una modistilla honrada que por serlo se conforme con comer poco y mal y yo seguiré mi camino, que tú no tienes derecho a interrumpir.


  »Como no quiero que digas que me visto con plumas prestadas de pavo real, con ésta te envío las cinco mil pesetas que gastaste en prepararme, y en paz. Guárdalas, que ellas te servirán para los gastos de tu futura y artesana boda.


  »Tu agradecida, Zahorí».


   


  Enrique, anonadado, sin facultades para discernir, se dejó caer sobre una silla, con la garganta tremante por un nudo homicida.


  ¡Así pagaba el diablo a quien bien le servía!
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